DIAS DESIGUAIS

(avó: memória

2012-02-16T15:30:00.003Z

André Kertész, Mauna Kea, Kmuela (Honolu), 1974

(avó: memória

ao domingo aparas
regularmente as unhas

um hábito como ler
a Ilíada ou a Bíblia
ou preferir a espessa luz
coada nas cortinas.
como fechar o rosto
aos velhos hipócritas
da tua vida

sempre assim foi
sem tirar nem pôr
mesmo depois da morte

a memória comporta
estas coisas numa
subtileza de eco
ou de aroma

digo-te que és teimosa.
tu respondes que a vida
nunca foi outra coisa)

ágon

2012-02-10T19:31:00.001Z

Foto: Chris Keeney

à puridade o monólogo
repete-se noite após noite

os loucos desfilam em
silêncio na minha cabeça

e saem: só a mágoa
permanece

às vezes

2012-02-09T15:20:00.000Z

Foto: Gary Newman

às vezes

às vezes passo de olhos fechados
olhos abertos aspirando a fumaça dos campos
olhos cegos de amor, levantando a folha
desprendida do agapanto

amorosamente oscila o volante

*

as imagens caem na retina como num charco de água
tocam a pele de um movimento

a pedra lavada do corpo

*

à varanda de certas casas
o branco iluminado da roupa exsuda o sabão

*

de olhos fechados, abrindo-os mais
o carro imita a ondulação da estrada

aspira, atravessando-a, a última molécula
da memória, da criança renascida

*

subtraindo ou adicionando aparições em mim
encastoando os ramos ciciantes dos carvalhos
ou os brados das gralhas
penetro com os olhos a profunda escuridão
do pensamento

as imagens chocalham: tremem em sons
iguais a pedras que acometem a água
em círculos

*

às vezes reconheço-me íntegro nesse fundo.
meticulosa, sim, a dor de regressar

*

desligada a ignição, um fogo hostil propaga-me
em cada coisa

devolve-me à vida. vivo

*

a parede do tempo:

abandonarmo-nos a este tempo próprio
imaculadamente abandonado

para Yiannis Ritsos

βραχύ σημείο (breves)

2012-02-08T21:28:00.001Z

Foto: Bán Sarolta

no íntimo
da mão, o peso
não relativo

de tocar

*

da luz se extrai
a lâmpada

peso alveolar
de cada pulmão

*

as mãos folheiam
antes e depois do silêncio

o frio: nelas próprias

*

os interstícios
do equinócio

dia e noite
crescendo

minguando
a cofragem do rosto

para Claude Royet-Journoud

Sem Título (CI)

2012-02-05T15:02:00.001Z

Foto: catarina lopes

Recupero as velhas canetas Art Pen, a velha mania de misturar um cubo de chocolate preto com o café, os velhos cofres com fotografias e bilhetes de viagens, o velho coração emperrado. Porque afinal o frio e o recolhimento me levam a voltar os olhos para dentro e para longe (Edmond Jabès tem um verso adorável: «Je me suis avance plus que les plunelles me l’ eussent permis») e para lugares que os olhos evitaram durante meses. Sou um cretino cheio de amor, eis em suma a minha última frase. E que bem que escrevem ainda estas canetas da Rotring.

os amantes sem amor

2012-02-03T14:39:00.013Z

Foto: Bill Brandt

os amantes sem amor

Tinham lendas e mitos
e frio no coração.

Eugénio de Andrade

o frio tolhe os vários membros, in-
valida a declaração antiga de olhos
sobre os olhos horizontalmente

é possível que o corpo lastime a
absoluta perda dentro de outro corpo:

sem amor, os amantes procuram
os restos, as migalhas do tempo
que é de memória e ásperos anjos
renegados na desgraça e no silêncio

culpa de ninguém, talvez do frio que
nos arrebata e desventra a cama:

como outrora, hoje enorme.
como outrora, abstrata forma sem
depois

***

les amants sans amour

Ils avaient légendes et mythes
et froid dans le cœur.

Eugénio de Andrade

le froid empêche les plusieurs membres, in-
valide la déclaration ancienne de yeux
sur les yeux horizontalement

c’est possible qui le corps déplore
l’absolue perte à l’intérieur d’autre corps:

sans amour, les amants cherchent
les restes, les miettes du temps
que c’est de mémoire et de rugueux anges
renégats dans la disgrâce et dans le silence

faute de personne, peut-être du froid que
nous entraîne et éventre le lit:

comme autrefois, aujourd’hui énorme.
comme autrefois, abstraite forme sans
après

(Traduit en Français par Elsa Campos)

Wisława Szymborska

2012-02-02T15:08:00.003Z

Wisława Szymborska

1923 – 2012

sempre a velha estação dependura
os rebentos das mimosas

milagre? nenhum.
somente o render da guarda, como
entre o ontem e o amanhã

aqui ou na Polónia, as mimosas
significam o mesmo sol pendurado
na paisagem, pelas veredas, ao
calhas, o mesmo sol alegrando sem
fazer rir, anunciando sem
profetizar

pompa? nenhuma.
o tempo, ele próprio, ignora as
fantasias dos debutantes

a velha estação sai sem se despedir
sem testamento ou eterna lição

o dia, o dia estatelado no chão
como a mais pífia das folhas
usa-o ou não. que importa?

natureza viva com copo de água sobre a mesa

2012-02-01T19:16:00.001Z

Jean-Baptiste-Siméon Chadin, Verre d'eau et cafetière, ca. 1760

pesa o equilíbrio aparente da água
no aparente equilíbrio da mesa

algures no interior do copo, o dilúvio
oceânico desperta uma pálpebra
adormecida

reconheço-me no átomo de cada
movimento, no ápice da onda contra
o vidro cilíndrico

(transição do instante, da palavra
instando a composição da imagem)

sobre a mesa o copo oscila e
permanece, vibra no vidro límpido
da luz exposta

porém é no silêncio umbroso que se
aquilata o carvão do movimento:

o grande plano do olhar é
a perturbação do ocaso, a eternidade
que se desenha, que se despenha
num relâmpago de coisa nascida

sobre a mesa, onde poisa um copo
com água, deve ler-se
todo o intervalo do tempo: a vida antes
e após seu próprio parto

5

2012-01-31T22:02:00.002Z

Foto: Sónia Antunes

Ando nisto há cinco, cinco anos. Nisto. Contração sobre o pronome aplicado às coisas imprecisas. Contração cardíaca. Há cinco anos. Nisto. E o bom do leitor, o paciente do leitor, lendo-me às vezes, vigiando-me às vezes, comentando-me, considerando a desmesura do estro.

Escrevo quando posso. Gosto de escrever. Admito: também quando não posso e quando não devo. Escrevo muito, de mais, de um momento para o outro, ou demoradamente, de alto a baixo, como na tontura de um caracol vagabundo. Mas faço tanta coisa de mais. Bebo café de mais. Leio de mais. Penso de mais. Tanto como fodo de menos e viajo menos tão pouco. E não juntei a fortuna que o ofício promete aos escolhidos pela sorte. Não apareço na Colóquio. Nem dou entrevistas, nem conferências. Nem sou abertura de jornais. Sou um mau escritor. Um e mau. Felizmente sem aparato. Os que me leem, por escrúpulo, por amizade, não mo confessam, mas eu reconheço-o a toda a largura dos meus olhos desalgemados. Sou péssimo. Escrevo muito, coisas soltas, veleidades, fantasias, exotismos, viagens alegóricas, paisagens mentais.

Há já cinco anos. A princípio por capricho. Depois emocionado com a tapeçaria de memórias que inadvertidamente minhas mãos iam depositando entre as tamis do silêncio. Passei enfim por todas as fases. Pela ressaca. Pelo abismo de tudo apagar. O grau de toxicidade em cinco anos disto é incalculável. Nem eu sei dizer a poluição que me entulha a alma em mil exatos textos (bem mais que mil, para ser estritamente rigoroso). A escrita, como as lágrimas, perfura a pele, desce ao osso, vaza o ser. Ela aí está. Ao dispor de quem a queira, como a mórbida pretensão de quem achasse substituir pelas palavras a vida que se ganha nos alvéolos pulmonares, nos músculos, nas mãos enclavinhadas na terra.

Passou tanto tempo em cinco anos que talvez tenha passado uma eternidade em cinco anos.

E ainda agora me arremesso no mesmo lugar. De cabeça. Verticalmente. A prumo. Ainda agora como nesse dia de há cinco anos, quando abri com cinco versos, encimados (premonitoriamente) por Fiama, ainda antes de saber que seria ela a poeta incontestável dos meus dias desiguais. O vício, depois, derrotou-me para lá de todas as razoáveis razões. Precioso vício que me trouxe envenenado à vida, que me trouxe vivo.

De Praga ao promontório de Sagres, do Funchal a Riga, de Madrid e Barcelona, de Paris e Amesterdão, de Zagreb, do meu quarto, do meu caderno ao lugar extraordinário das nuvens, não as oníricas nuvens, mas as nuvens do meu filme preferido de Antonioni, eis a confusão de azimutes que uma mão cheia de anos risca entre os lóbulos cerebrais. E dos amigos idos, dos que se apartaram, dos lugares que perdi, das coisas boas que não soube manter, eis o resto. O requiem do homem que, antes e depois do escritor, se confessa. Sou mau. Cinco anos chegam para prová-lo até à exaustão. Mas a vida é isto. Eu sou isto. Em nenhum lugar eu sou e fui tanto como neste lugar. Perdoem-me, se puderem, vocês, dezasseis amigos e meio. Prometo tentar crescer… quem sabe nos próximos cinco anos.

requiem pelo dia que termina

2012-01-30T19:47:00.000Z

Foto: Chris Kotsiopoulos

na lâmina tensa da água pura
o tanque é a lua

funâmbulo, o dia equilibra-se no fio
sobrante da luz

os dedos agitam a memória
constroem o movimento sísmico
da separação

dói o olhar em cada sequela
renascida dos círculos

a lua em cheio, em reverberação
enche o instante e trucida-o

os que amaram, esses veem
para lá da noite imposta, noite atroz:

somente de loucura esses
cegam

Κεφαλονιά (Cefalónia)

2012-01-28T18:36:00.004Z

Foto: Alex Boyd

em memória de FHPB e SMBA

noutras línguas amplifico o meu canto
pronunciando palavras intraduzíveis
bagos melodiosos cuja abertura
(com a boca) me extasia

Kefaloniá, magister, arigatou, puissance
palavras grávidas da própria luz das palavras
reclusas na língua que se liberta
e ofusca

o canto satisfaz-se devorando o
corpo de inseto e sonoro de cada idioma
de cada zumbido leve de brisa e boca
abrindo num gorjeio de gomo
como thálassa, pierre, skin, liebe

minha língua é omnívora e ubíqua e
sem pátria, como deve ser a
de todos os poetas:
luz, na plenitude da ofuscação

Hellas

2012-01-26T22:08:00.013Z

Foto: Tom Pfeiffer

Hellas

Ouvindo Eternity and a Day de Eleni Karaindrou, em memória de Théo Angelopolous

também eu me alucino nas gregas colunas de Fídias.
pedras sumptuosas da memória, do mármore, das mãos
brancas que maravilhosamente amadurecem como
os figos de Kaváfis

no firmamento em baixo, ao fundo, as candeias elevam
o queixume dos mortos: branco luto das casas serenas
os sicômoros, os bárbaros que vêm

— ide: o demiurgo espera-vos
ide homens tombados no vento, renascidos no pó

maravilhosamente amadurecem as luzes em socalco.
Eleni deflagra sobre os olhos a pira incendiária
a libação no correr dos quilómetros

ah, Grécia, Grécia, país das harpas: país do vento

os bárbaros por fim chegaram, os bárbaros com
seus escopros, suas catapultas, sua ruína de pedras
quebradas, suas derruídas colunas de Fídias

— bárbaros, bárbaros, bárbaros

nas gregas lágrimas, Eleni estende a toada límpida
dos mares, seus montes noturnos, seus deuses
foragidos: ah lágrimas, gregas lágrimas de Eleni

o poeta depõe sua lança, sua armadura, seus couros
e fivelas, suas sandálias impregnadas de amor

— enleia-me nas helenas lágrimas, Eleni
tinge-me no talássico azul, nos brancos dedos brancos
do mármore, Eleni

os bárbaros jamais entrarão na cidade:
noites sobre noites cairão, mas os bárbaros entrando
não saberão entrar na cidade: os bárbaros pertencem
a outra língua e não a Fídias, nem a Kaváfis, nem
a Eleni

ah, Grécia, Grécia, país das harpas e do vento:
que os bárbaros não te conheçam, nem te apaguem as
candeias tristes dos mortos quando a noite cai
quando os deuses regressam

***

Hellas

Écoutent Eternity and a Day de Eleni Karaindrou, en mémoire de Théo Angelopolus

aussi je m’hallucine dans les grecques colonnes de Phidias.
pierres somptueuses de la mémoire, du marbre, des mains
blancs qui merveilleusement mûrissent comme
les figues de Cavafy

dans le firmament en bas, au fond, les chandelles élèvent
la plainte des morts: blanc deuil des maisons calmes
les sycomores, les barbares qui viennent

— allez: le démiurge vous attend
allez hommes renversés dans le vent, renaisse dans le poudre

merveilleusement mûrissent les lumières
Eleni déflagre sur les yeux le bûcher incendiaire
la libation dans le courir des kilomètres

ah, Grèce, Grèce, pays des harpes: pays du vent

les barbares finalement sont arrivés, les barbares avec
ses ciseau, leurs catapultes, sa ruine de pierres
leurs colonnes de Phidias

— barbares, barbares, barbares

dans les grecques larmes, Eleni élargit la chanson limpide
des mers, leurs monts nocturnes, leurs dieux
enfuis : ah larmes, grecques larmes d’Eleni

le poète dépose sa lance, son armure, leurs cuirs
et boucle, leurs sandales imprégnées d’amour

— m’enlace dans les hellènes larmes, Eleni
me teint dans le bleu thalassique, dans les blancs doigts blancs
du marbre, Eleni

les barbares jamais entreront dans la vile :
des nuits sur des nuits tomberont, mas les barbares en entrant
ne sauront pas entrer dans la ville : les barbares appartiennent
à autre langue et nom à Phidias, ni à Cavafy, ni
à Eleni

ah, Grèce, Grèce, pays des harpes et du vent :
que les barbares ne te connaissent pas, ni t’éteignent les
chandelles tristes des morts quand la nuit tombe
quand les dieux retournent

(Traduit en Français par Elsa Campos)

a província

2012-01-25T22:05:00.003Z

Jean-Marc Janiaczyk, Chemin des tournesols, s.d.

os aviões passam ao largo.
ouvimos-lhe o ronco retardado
deitados nas ervas, por entre as
nuvens

tacteamos a pedra, damos
nomes aos pássaros (nomes
próprios), sabemos o nome de
cada espécie, amamos os
pássaros de qualquer maneira
amamos as pedras

aqui o poema, como o cálamo
da erva, demora e adocica.
extravagantemente ombreia-se
o lintel da luz do sol, talha-se
de frente o astro como o escopro
do pedreiro

minha horta é um reino:
legiões calcorreiam em redor os
caminhos da glória. talvez me
hajam convidado a segui-las

aqui os aviões são aves sem
poiso. o crepúsculo apaga-as
como a um fósforo

a noite traz os fantasmas
num círculo. até eles amam
a fogueira comunitária, o seu
melhor refúgio nas férias
grandes

província, disseste, lá nos cus
de judas.
raspo das solas o teu beijo e
aqui me enterro no húmus

se sou feliz:
quem quer saber de filosofia
entre cardumes de girassóis?

agasalho

2012-01-24T13:30:00.001Z

jrl (2012)

onde havia o nada
as mães tricotaram
a memória

uma cicatriz de fogo
nos alivia do frio
deste inverno:

as mãos de lã que
nos tocam, elas ainda
são a dádiva

o frio, o frio a
desnuda

canto do sabão

2012-01-22T12:26:00.001Z

jrl (2012)

a catarse desce
sobre as mãos — frias mãos
desde o osso.
com elas me habito no extremo
filão da antiga idade

ah mãe, minha mãe

brancos dedos entre esquírolas
de sabão e de espuma
o tanque improvisado

não pude então convocar
a poesia. o aroma
inculcando-se no septo
era a poesia

no mesmo lugar, sou eu
agora quem desce ao
cru movimento da água e
se purifica com o sólido
cubo de sais

também os anos assim
nos depuram sem pressa
também assim honestos
também assim vigorosos

chávena de café & cachimbo

2012-01-19T15:09:00.004Z

René Magritte, Le Libérateur, 1947

chávena de café & cachimbo

uma chávena de café e o cachimbo
eram todo o lugar vazio do avô à mesa
depois do jantar

anos depois
uma chávena de café e o cachimbo
são ainda a melhor presença no mundo
dos vivos de quem me ensinou
a partir

quem explica as contradições do amor?
quem senão a própria poesia, que de
paradoxo em paradoxo se aclara como a
sala solitária, com os dois restos de
aromas desfiando na mais viva das
memórias?

***

tasse du café & pipe

une tasse du café et le pipe
c’étaient tout la place vide du grand-père à la table
après le dîner

années ensuite
une tasse du café et le pipe
ce sont encore la meilleure présence dans le monde
des êtres vivants qui m’ont enseigné
à partir

qui explique les contradictions de l’amour?

qui autrement la propre poésie, que de
paradoxe dans paradoxe s’éclaire comme
salle solitaire, avec les deux restes
d’arômes effilant la plus vivante des
mémoires?

(Traduit en Français par Elsa Campos)

paisagem de inverno

2012-01-15T17:33:00.004Z

Francisco de Goya, La nevada o El invierno, 1786

paisagem de inverno

bela, desprende-se a caruma
dos pinheiros com as pinhas

também os teus olhos afiados
perfuram a crusta do inverno

com amor tacteio cada agulha
a mim apontada: minhas moléculas
irmãs do bem e do mal dançam
agora numa labareda

um fósforo apenas a todos
reconciliou

***

paysage d’hiver

belle, se détache les aiguilles
des pins avec les pommes de pin

aussi tes yeux affilés
perforant la croûte d’hiver

avec amour je tâte chaque aiguille
à moi pointé: mes molécules
sœurs du bien et du mal dansant
maintenant dans une flamme

une allumette seulement à tous
il a réconcilié

(Traduit en Français par Elsa Campos)

canto do frio

2012-01-13T19:17:00.004Z

jrl (2012)

canto do frio

é no frio que a terra
se purifica
na decantação dos rios

os olhos convalidam
a cesura do branco e do
negro no armistício
da mão:

grãos de arenito e de
gelo consolidando-se
mutuamente

o corpo treme a
estas horas. difícil
é arte da purificação

***

chant du froid

c’est dans le froid qui la terre

si purifie

dans la décantation des fleuves

les yeux valident

la césure du blanche et du

noir dans l’armistice

de la main:

grains de grès et de

glace se consolidant

mutuellement

le corps tremble à

ces heures. difficile

c’est l’art de la purification

(Traduit en Français par Elsa Campos)

Calle Pablo Neruda, manhã de sol

2012-01-09T22:25:00.008Z

Foto: Rui Palha

nos contentores do lixo, sobre
as tampas escancaradas
são as gralhas e não os gatos
quem demanda o vil conduto

como elas eu procuro o fio
da existência, os termos sem
término do meu poema

vil é a boca aberta.
como elas, com os restos me
contento

Karenina

2012-01-07T17:49:00.010Z

Foto: catarina lopes (2012)

Quando rasuro alguma frase, a gata finca os olhos e já aconteceu vir inspecionar-me o manuscrito. Fá-lo sem contemplações; intromete o pequeno focinho húmido e triangular no arco formado pelos braços e pela folha. Rasuro muito. Ultimamente mais. O estilo, como a folhagem caduca, morre-me todos os invernos. Rasuro com raiva, a esmo, ultimamente muito. E quando o faço, logo Karenina vem certificar-se que o sussurro do aparo não é um roedor dissimulado ante seus bigodes belos.

Escrever é um ato voluntarioso e cego, disse-me uma vez António José Agüero em Barcelona. Disse também outras coisas; disse que os tomates de um virgem podem ser equiparados a um escritor com ideias, e que apenas um tipo experiente e dotado não se vem nas primeiras vinte e cinco linhas…

De modo que trago os testículos num dilema mortal. Risco muito, queimo tudo, não pretendo vestígios. Ainda ontem expedi para as chamas da salamandra as noventa e duas páginas de um princípio de romance. Aquilo não ia a lado nenhum e sempre lançou um relâmpago de calor e luz na sala apagada, e um odor intenso a papel incinerado. Ando numa onda boa, num quebrar de peias como decerto não as quebrara antes. Ultimamente tem-me acontecido esta vontade de exterminar o inútil e o imperfeito, o que me desagrada. De modo que vai tudo a eito, como sucede com muitos amigos nas redes sociais, ou com os projetos imprescindíveis… Vai tudo a eito, como Deus nas alturas de Noé. Tudo a eito. E quanto mais depressa melhor! Tudo a eito, como quando descarregamos os sacos das compras e é tudo soda cáustica, lixívia, amoníaco, luvas e vassouras, esfregões e botas de borracha… Deus, também ele se fartou, também ele sabe como é vertiginosa a sensação de apagar radicalmente a pegada… tudo a eito…

Karenina gosta de me ver escrever. Tem o seu lugar cativo no escritório, a sua cama, o seu esconso favorito, os seus dois ou três volumes de Proust onde se anicha e de onde às vezes me salta sorrateira. Não sei se à míngua de musas, não poderia ela segurar-lhes a missão. Gosta de me ver concentrado, abrindo e fechando os óculos, tamborilando no tampo da secretária, estalando dedos, cocegando-lhe o ventre, trotando com as pantufas a cantilena dos idiotas. Julgo que a minha literatura a diverte e adormece, a distrai das mazelas e agruras da sua vida de gato. E já aconteceu resvalar até às profundezas do meu pensamento, gemer baixinho, esgaravatar no miolo dos meus dias sem destino. Também eu gosto da sua poesia simples e selvagem.

Deixei (e isso, sim, é uma proeza) de ter paciência para as meias tintas, para a qualidade indefinida das coisas, para a semi-sensatez dos conhecidos, parentes e amigos; para o quero-não-quero de algumas mulheres que me quiseram-não-quiseram seduzir e que afinal sempre queriam-não-queriam que as comesse. Deixei de ter vontade de ser simpático (nunca lucrei com isso), e educado (só me recrimino por tê-lo sido sempre), e atencioso (apanágio de imbecis e maricas)…

De modo que ultimamente ando com a casa despida e sombria, igual aos toros ao alto dos choupos no inverno, e tão maligna e ctónica quanto eles. De modo que ultimamente raspo tudo com uma espátula e depois, pimba, detergente ultraforte. Fica-se com a alma combalida, mas limpa; áspera, mas primitiva; desmaiada, mas original. É como a escrita, confessava Agüero, que tem de se compor na base da disciplina espartana, com a violência que a torna digna aos olhos (não dos outros, que comem uma merda qualquer, mas de ti próprio, poeta). Raspo tudo com garra e descomedimento, levantando a imundície da memória, sacudindo a unidade ontológico de eu-mim mesmo num sismo de ódio e extremo amor. De modo que ultimamente ando nisto, de manhã à noite…

Hoje a salamandra vai cumprir o restante do seu papel, calar as torpezas de uns quantos ensaios, fragmentos narrativos, dois meios atos de uma antiga ruína dramática. E também poemas inteiros que Karenina amou, e crónicas, e contos, começos de não sei que extravagante diário. Vai tudo a granel, como na ressaca de um divórcio, garantiu-mo Agüero («¡Joder, hombre… Aunque lo sepas, no lo haces sino cuando te ponen las manos en tus cojones y te los quitan!»). Tudo a granel, para a fogueira, na mais expedita demonstração de amor ao futuro e ao desenraizamento!

De maneira que ultimamente não tenho escrito grande coisa. O estilo é isso, uma batalha paulatina e cruel, cujas derrotas são imprescindíveis para a única conquista possível. A gata mira-me de soslaio, alarmado com a minha preguiça mental, ronronando-me docemente num gesto de piedade. Devo-lhe a única dedicatória possível, aqui, neste encafuar de alma e de luz. A sê-lo será assim, quem sabe no próximo livro:

Para Karenina, que me acompanhou em todos os delírios e nunca duvidou que houvesse uma árvore unindo todos os fragmentos do vazio! Para a gata que me conheceu a solidão e me viu nascer de novo…

diz o morcego

2012-01-06T15:11:00.008Z

Foto: Bán Sarolta

diz o morcego

na polpa dos dedos também
o pó, também ele matéria do
poema, como as partículas
do sorriso nas bochechas
se encobres a boca

o inefável perguntas tu.
um acordeão abrindo suas
asas multicolores sobre a pele
da pedra

sim, tudo se pode no poema.
de cabeça para baixo, às
escuras, de olhos cegos —
diz o morcego

***

dit la chauve-souris

dans la pulpe des doigts aussi

le poudre, aussi il matière du

poème, comme les particules

du sourire dans les joues

si tu dissimules la bouche

l’ineffable demandes tu.

un accordéon en ouvrant leurs

ailes multicolores sur la peau

de la pierre

oui, toute se peut dans le poème

de tête en bas, dans

le noir, de yeux aveugles

dit la chauve-souris

(Traduit en Français par Elsa Campos)

blue, blau, azul

2012-01-04T19:29:00.002Z

Foto: Imants Silkans

superfavorita é a cor dos olhos

dos que levantam o pescoço para lá
da linha reta das grandes estátuas
equestres?

dos que roubam a velha respiração
do soalho, a noite compacta, o livro
caído no regaço com a cangalha
dos óculos?

dos que enchem muitas vezes o vazio

o ditirambo de cada íris, o coldre
do monólogo?

dos que são a cor azul, blasfema de
bela?

sim, meu amor. duas, três vezes sim

canto do pão

2012-01-01T12:01:00.001Z

Foto: jrl (2012)

para a minha mãe

emerge na perfeição da palma
a forma absoluta do pão.
toda a antiga idade renasce com
a paveia na cozedura, igual ao
poema castamente colhido da
boca

todo o tempo renasce
e o canto do pão vacila no vento.
no lume as sombras trazem
a luz, como o silêncio que enrijece
cada palavra semeada per si

na tua palma o odor da obra
a boroa liberta e pronta — mais
bela que todas os liames de
alimento — a obra absoluta e
pronta, a boroa ou broa que
na gula nos mergulha

e isso é o tempo, a antiguidade
que renasce, o poema que
nas trevas na forma nos consola.
assim me ensinas tu o canto
que a ti mesma venera o gesto
e o tempo

Pequeno conto

2011-12-30T11:09:00.005Z

Foto: Imants Silkans

«Brincas de mais, João! Passas a vida a brincar de mansinho… de mais…». Dize-lo e eu lavo o rosto depois de o escanhoar. Escuto-te bem-disposto, considerando o movimento leve do teu corpo na casa de banho. «Às vezes tenho a impressão de que não levas nada a sério…». Ficaste numa engraçada posição, pedindo seriedade enquanto te sentas na sanita – uma mão apoiada no joelho, como as crianças pequenas, a outra gesticulando muito, numa prosápia de académico. Não tarda, rodarás o autoclismo. Gosto particularmente do teu modo de dobrar o papel. No fundo, penso que gostas de filosofar sobre tudo e mais alguma coisa. Penso que arranjas boas desculpas para me teres por perto. Para me veres barbear. «Sei que me amas, João. Mas é esse o amor que queres para a vida inteira?» Sempre me intrigou esse teu costume de abrires a torneira e passares as mãos por água sobre a porcelana repleta de pelos cortados. Falas e ages ao mesmo tempo, como se uma e outra coisa fossem igualmente muito graves – como se nenhuma delas o seja realmente. «Devíamos falar sobre isto. Não achas»? Antigamente, tu abraçavas-me e beijavas-me, misturando a minha loção ao teu rosto. Costumava passar a lâmina ao contrário e tu rias. Mas deixaste de rir, deixaste de beijar, deixaste de me abraçar. «João, diz alguma coisa, por amor de Deus!» Antigamente tu chamavas-me carinhosamente Ogre, Ogrinho, Príncipe. Hoje chamas-me pelo meu nome. «Para, com esse sorriso idiota… Sabes que mais?… Para mim chega. Vou tomar um duche e sair… Isto vai ficar assim, todo sujo!» Ogre. Tenho saudades que me chames Ogre. Que me chames Principinho. Que me ignorasses o nome próprio, enquanto te sentavas na mesma sanita e me contavas coisas da tua empresa. Enquanto me vigiavas cada movimento do pincel e da gillette, ensaboando e desbravando o rosto. Enquanto aparava a alma das suas ervas daninhas. Julgo que o tempo é matreiro. Um duche. Sim, quero muito juntar-me a ti, que a reconciliação deve ser limpa e imediata.

O roubo

2011-12-29T00:02:00.007Z

Foto: André Kertész

Não estava para aventuras a noite. Era um dilúvio. A bendita água parecia não cair, mas desabar de um céu prodigioso onde todos os santos e anjos tivessem derretido a paciência ao primeiro dos papas, horas inteiras dela impondo respeito — respeito e tapumes à boca das portas, não fosse o rio que se acaudalava entrar nas casas e vindimar o recheio cristão dessa terra de pobres. Rebentava de quando em vez o som de um tambor: era o granizo a fazer o seu peito desmedido e a medir forças com o vento. A gente da aldeia, espavorida, acendia uma vela e murmurava a oração, muito suspeitosa de que alguns pecados se pagariam neste mundo e decerto já nessa noite aziaga de Fevereiro.

Faustino levantou-se da enxerga e abriu a janela do cortelho onde vivia. As horas não passavam. Era uma lentidão de borrasca a pedir-lhe meditação. Não, era muito estúpida a combinação que fizera com os outros dois. O velho oleado não lhe dava as garantias pedidas. Procurar o alheio num serão daqueles parecia-se cada vez mais uma tola ideia.

Era o caso que um dos outros tivesse enferma a mulher (ou um filho) e precisasse não só de remédios como de os pagar. Entre eles, a seis mãos como a aranha, haviam acertado a arriosca. Faustino sorria com o engenho do pensamento. Uma aranha! E era valente a mosca. Só a intempérie não fora prevista, e era um trinta e um contorná-la. Descorçoado, com a beata mal acesa na boca, antecipava o lance e presumíveis carambolas. Podia sempre adiar-se tudo! Era mais sensato. Esperava-se uma noite. Mas o problema eram os intestinos ou o fígado (seria a vesícula) em cuidados lá na casa do Viriato. Raios o partissem! A ele e à mulher, e à ninhada, que o obrigavam ao risco num tempo daqueles. E tudo por causa da miséria. Por culpa do jogo. O raquítico do Viriato era chapa ganha, chapa gasta. Aquilo que sofridamente lhe viesse do roubo, ou mesmo honestamente das cartas, dissipava-o ele em putas e alvarinho. Um bêbado! E agora o filho (ou a mulher) a passar mal, à conta de duas moedas para a botica. Graças a tal destino de tabernas e prostíbulos estavam eles agora enrascados!

O ano corria sem mercês: lavoura escassa, a pior jorna de há uma vintena de anos àquela parte. Não, era uma vida triste! O Viriato, ao menos, chefiava uma casa, um lar, um ror de gente que lhe bebia amorosamente as palavras e lhe confiava a sua sorte, os sonhos e as esperanças. Era um homem pequeno, e depois? Cumprira. Já ele, Faustino, dera o quê? Um gatuneco a dormir sob telhas de lusalite e entre frias paredes, nada diferente de um boi ou de um jumento, a não ser talvez porque o casebre fosse servido por uma retrete e um borralho, onde negrejavam uma chocalateira e uma panelita.

Depunha nela nesse preciso instante uma mão cheia de batatas para a ceia. De quando em quando, assomava à janela a ramagem de um relâmpago. Era uma cor de aguapé rasgando a cortina de água, e depois um vigoroso ribombo a secundá-la. Às vezes chagava também um estugar de passos, uma corrida, gente transviada, o recrudescer da chuva, o uivar do vento. Estupor de noite aquela!

Faustino considerava as achas e a panela de ferro. O crepitar da lenha e o aferventar da água amoleciam-no até aos pensamentos. A casa do Doutor Canavarro era rica. Toda uma baixela em prata vira-a ele na grande sala, certa vez que lá recebera a diária de um serviço de terras. E afora ela havia outras argentarias e ouro. Havia as faianças e o cobre das cutelarias. Havia os candelabros. E as arcas de linho, os bragais do falecido Juiz Velho e as salgadeiras. Filho da puta! Tinha-as a abarrotar das peitas! E tudo para quem? Para ele e sua senhora, uma somítica que nem descendência lhe garantira. E tanta fartura em aldeia dela tão minguada. Não, Deus não podia estar do lado dessa justiça vil dos homens. Dessa justiça prática do Doutor Juiz. Deus haveria de querer repartir melhor o quinhão dos homens, como fizera saber seu filho noutros tempos de bem-aventuranças. Do outro dessa fartura havia a miséria de Arões, havia a casa dos lavradores, dos artesãos, das viúvas, dos órfãos, a casa de gente como a prole de Viriato, como a solidão de Faustino… gente irmanada na indigência e nela presa como um carvalho à terra.

Simplesmente, tanto aguaceiro e tão insistente invernia afiguravam-se-lhe como um excesso, como um aviso, um mau agoiro. O Divino, ou quem sabe o Diabo, a alma errante do falecido Doutor, pareciam querer dissuadi-los. Ou seria então, podia muito bem sê-lo, a moleza dos ossos, a cobardia dos fracos. Mas essa calava-a fundamente Faustino. Uma especialidade da vida como a sua, como a de arrombar e unhar o alheio não podia entender-se de coração com finezas de espírito.

Ceou, como de costume, o seu prato de vianda frugal, como de costume alumiado por uma candeia solitária e sórdida. Depois tirou de uma cova, no chão térreo, a pequena caixa de alumínio e de dentro dela um saco de serapilheira; em seguida desembrulhou um revólver. Abriu-o e limpou-lhe as culatras e o cano, armou e premiu o cão, massajou as balas. Era para um caso. O plano não se podia tomar por complexo: o Juiz estava para fora, para Guimarães, por causa de um funeral de uma parente da mulher. Em casa só pernoitavam duas criadas, que se recolhiam ao sótão, a umas águas furtadas. Os jornaleiros, esses, dormiam, nos anexos, nas traseiras do palacete. Só os cães podiam dar sinal, mas para isso mesmo se punha na boca do revólver um pedaço de cortiça, silenciando o projéctil e o crime. Havia dois dias ainda o ensinara ao moço, o Xandre. Depois a consoada era a dividir por três, porque nesta arte mais se perde em se regatear o saque. E os mais novos respeitam melhor os veteranos, sabendo-os probos e amigos. Partilhado o produto, ia cada qual à sua vida, que não te vi, nem te conheço. O código de honra era tal e qual o fazia a tradição. Às onze, ainda antes de tudo, deviam os três, apetrechados de pólvora e alforges, abalar da casa de Viriato, andar meia dúzia de metros, trepar os muros da casa do Juiz, abrir sorrateiros a janela da cozinha (daquelas de guilhotina), encher a marmita e, num abrir e fechar de sacos, bater em retirada, com pés de gatuno, ou de rato, e pronto. Haviam de governar-se por meses, acautelando a pensão e sacudindo-se das suspeitas.

Mas a chuva caía. Às dez menos dez, as dobradiças da cancelita em frente da porta deram sinal de si, ouviram-se duas passadas e logo alguém bateu com vigor na porta. Era o Xandre.

— Que fazes aqui, caralho? Num tínhamos a combinação pr'à casa do Biriato?

O Xandre vinha ensopado. Tiritava.

— Tamos fodidos co’ esta chuba toda. Bocê já biu bem este tempo? A freguesia bai-se abaisso… Parece o afim do mundo!…

O moço pingava. Vinha mal vestido, as grenhas escorrendo, as botas enlameadas e tortas de muito uso. Instintivamente procurou o borralho. O outro enervava-se.

— Tás co medo ao tempo?

— Eu?

— Não, o bispo!

Xandre sorriu. Havia de ser bonito, o bispo numa folia daquelas, acamaradando larápios.

— Aisso co bispo ia gostar bem de ir gamar o Zuiz. Ia, ia…

Faustino, àquela lembrança pueril, esboçou um começo de sorriso. O bispo tinha tanto ou mais que o Juiz. Eram gatunos da mesma espécie, de luva branca: nem precisava de sair do meio das alcatifas para ganhar a vida; ela ganhava-se sozinha, sem esforço.

Levantou-se e tirou de um armariozito uma botelha de aguardente. Depois, com minúcia, despejou-a sobre dois copitos e empurrou um ao companheiro. Emborcaram-na de um trago. Ainda era cedo. Na matriz soaram, abafadas pelo temporal, as dez pancadas.

— Bocê sabe o que me disseram hoize na tasca?

— Não!

— C’a casa do Doutor Zuis tem Diabo!

E o moço arregalou os olhos…

Um relâmpago cindiu os céus e as paredes. Ambos olharam pelo vidro. Logo depois trovejou valente e a cadeira de Xandre avançou para mais perto de Faustino.

— Moço, isso são lérias! Num te aflijas que o Diabo num trocava o calor do Inferno por esta noite de merda!

— Dis qu’é mintira aquilo do Doutor Zuis ir p’ra fora por caussa do interro da Tia da mulher…

Faustino coçou o queixo. Mirava a noite, o grosso aluvião descendo a rua, a saraiva fustigando outra vez os telhados e as árvores e tudo. Eram bátegas imparáveis, esquecidas dos tempos de Noé, entremeadas pelos morteiros da trovoada. Que estupor de noite, senhores!

— Num sei de nada, rapaz! O caso é c’o Doutor ‘stá p’ra fora e num há como aproveitar… Mete na tua cabeça uma coisa. Neste ofício, a ocasião é d’ouro. É pegar ou largar!

— Dis-se p'raí que a Senhora tem muito medo de ‘star em cassa… Oube coissas à noite… bosses… almas a berrar…

O Faustino olhou Xandre; talvez quisesse ter dito alguma frase tranquilizadora, mas continuou calado.

— Diss'a Retorta c’o Zuis foi mas é à precura dum padre… Bocê sabe… Daqueles c’um poderes… Há umas noites a Dona Mélinha quis-se ‘sganar… o Zuis inda a biu no ar… O Diabo infiou-se dentro das pessoas…

Faustino conhecia aqueles relatos. Também os ouvira vagamente. Relatos de gente crédula a propósito da precipitada saída do Juiz no começo da semana. Falava-se que as criadas se quiseram ir embora, que ameaçaram deixá-los sozinhos. A Ludovina, dera com a senhora a espernear-se, com as mãos ambas debatendo-se no baraço. Berrou-se, acudiram os jornaleiros, e foi o Tónio que a fez descer da corda. O Juiz também viu tudo. Por vias das dúvidas chamaram o Abade, mas graças a Deus evitara-se a tragédia a tempo. Fosse como fosse, era uma manifestação do mal graúdo que ali nascia nas trevas da casa. E não se podendo atirar sem mais nem menos com o demónio para fora dela, o Juiz abalara atrás de quem lhe soubesse arrumar tão indesejado inquilino.

— Isto é quilhado… Bossê não aissa, ó Sê Faustino? Ir um home por ali dentro infiar-se na boca do lobo…

Mas Faustino não escutou. Dos fundos da sua memória, subindo uma infindável escadaria, vinham lembranças funestíssimas. Também sua mãe, Rosalina era o nome dela, cometera o tresloucado ato do suicídio. Fora menino mas nunca mais criança desde essa manhã. A mãe pendurada da trave, a corda dançando suavemente com o corpo, as socas caídas sob os pés suspensos, a urina no soalho, o pescoço enegrentado. Faustino aproximara-se, agarrara uma das pernas, abanara o corpo. Mas o cadáver não respondera senão com um rodar hirto que fazia estalar a trave. Permaneceu muito tempo, assim, calado, mirando a morte olhos nos olhos. Só depois veio gente, alvoroço, persignações, gritos… Só depois o retiraram do corpo abandonado da mãe…

— Dis-se p'raí qu’é a alma do Zuis Belho… P’ece que num tem salbação… Tamém, gatuno como era…

Uma agitação de tempestade vinha à retina dos olhos de Faustino. Reencheu os copos de aguardente, Xandre palrava, a chuva não se interrompia, exceto por brevíssimos lapsos de fadiga, as brasas chiavam. Faustino principiava mergulhava a pique numa modorra de poço sem fundo. Doía-lhe agora a alma mais que tudo em sua vida embaciada…

— Mãe…

— Que disse, Sê Faustino?…

O relógio da igreja voltou a mexer os rodízios e a marcar as horas. Eram dez e um quarto. Daí a nada a cancela guinchou, percutiram passadas monteses nas poças de água e a porta estremeceu. Era o Viriato.

— Boa! – gracejou já um tanto ébrio o Faustino. — Agora já cá ‘stá a corja toda. Só cá falta o Padre Cruz!

O Viriato trazia uma samarra muito molhada. Nédio e com aquela manta de pêlo parecia um gato. Pediu aguardente. Sorveu-o com gula e logo ali informou que a coisa estava fora de hipótese.

— Anda gente na casa do Juiz. Bi luzes e oubi um estoiro. Caralho, que puta de sorte a nossa. Num sei o c’ ali se passa, mas c’ anda gente em casa dele, disso tenho eu a certeza!

Os outros encolheram-se. Com voz sumida e de olhos mais exorbitados, o Xandre atirou.

— É o Diabo!… A cassa do Zuiz tem Diabo!…

Calaram-se os três. O Faustino lançou sobre o borralho uma raizeira, o lume levantou-se de novo. Esfregando muito os olhos, etilizados pela bebida, sentenciou.

— Num bamos a lado nenhum hoje! Bem me qu’ria parecer c’ hoje num saía de casa…

A borrasca, incapaz da piedade devida a três desgraçados, prosseguia num cântico alucinado de punição divina, orquestrando a água, o vento e a trovoada à sua maneira violenta. Estava-se bem melhor ali dentro, no pardieiro do Faustino, bebendo o lume e a aguardente e deixando ao corpo o consolo de uma casa enxuta. Que se fodesse o Juiz e o palacete e as riquezas que nele guardava. Prò Diabo com elas!

Já as onze menos um quarto tinham descido fazia tempo do campanário da igreja, quando aos três se lhes afigurou um gemido grave. Calaram-se muito. O moço encostava-se mais aos adultos. Estes farejavam pelo negrume da janela, mas não avistavam nada que viesse deste ou do outro mundo. Mas o gemido tornou, mais arrastado, mais suplicante. E então, sem pensar duas vezes, o Faustino berrou “Foda-se lá isto!”, tomou a luz e saiu para a rua, seguido pelo Viriato, que por sua vez foi seguido pelo Xandre.

A chuva caía. O dilúvio dir-se-ia capaz de limpar toda a estrumeira daquela pequena humanidade. Foi quando o Faustino estacou, de candeia em riste.

No chão, meio sepultado na lama, sumia-se o Lúcio, o marido da Retorta. Ainda o levantaram, mas de imediato se deram conta do transe do desgraçado. Vinha baleado pelas costas, cuspindo sangue pela boca. O Xandre principiou a choramingar. Perto uma saqueta de lona e dela escapando-se já, empurradas pela enxurrada e refulgindo, várias peças de metal. À fraca luminosidade do candeeiro a petróleo, o crime recortava-se em toda a perfeição. Qual Diabo, qual quê! Decerto apenas lhe correra mal o cálculo dos caseiros. Fora algum deles, talvez o Gusmão, caçador experiente, que lhe ceifara a sorte. E agora?

Os três recolheram o corpo e o saco e deram a fugir da tempestade e dos cães que já difusamente vinham no encalço do larápio. Viriato, muito afeiçoado aos adágios, murmurou que «Mais vale a quem Deus ajuda…». Xandre, escarrando para trás, orgulhoso da aprendizagem e do raciocínio, completou:

— … que quem cedo madruga!

Dedico-o a Altino do Tojal, cujos contos ganham ainda em sensibilidade e grandeza, em poesia, em humana comoção e em inteligência, a quase tudo o que hoje se vende, idolatra e canoniza por aí. Ao Altino do Tojal, que nunca deixei de ler em vinte e muitos anos de paixão pela literatura.

Dedico-o ainda a duas amigas de coração, à Elsa Campos e à Emília Pinho, pessoas que há muito entraram na esfera da amizade mais sagrada. Uma e outra merecem bem este carinho!

tempo entronizado (temps intronisé)

2011-12-28T00:09:00.006Z

Foto: Stéphane Barbery

tempo entronizado

no aniversário de Salah Stétié

aquele que une todas as partes
numa só, como pode o vento não
tactear-lhe os nós duros de
árvore, frio vento monacal
acariciando as falanges?

cinquenta anos passarão
cem anos hão de cair na terra

trazei lampiões, aclarai os olhos
como as vítreas estrelas de
dezembro

aquele que une todas as partes
numa só, não o conhecem ainda
os homens

os olhos abri, meus filhos
como o vivo vento que acende
o poema entre o caos
e a boca

cem anos passarão, muitos mais
hão de cair sobre a terra

...

temps intronisé

dans l’anniversaire de Salah Stétié

celui qui joint toutes les parties
dans une seule, comme peut le vent non
tâter lui les nœuds durs
d’arbre, froid vent monacal
en caressant les phalanges?

cinquante ans passeront
cent ans ont de tomber dans la terre

apportent lanternes, éclairent les yeux
comme les vitreuses étoiles de
décembre
celui qui joint toutes les parties
dans une seule, le ne connaissent pas encore
les hommes

les yeux ouvrez, mes fils
comme le vivant vent qui allume
le poème entre le chaos
et la bouche

cent ans passeront, beaucoup plus
ont de tomber dans la terre

(Traduit en Français par Elsa Campos)

na bigorna

2011-12-26T12:06:00.007Z

Lewis Wickes Hine, Untitled (Steel Worker, Empire State), ca. 1931

na bigorna a perfeição
as palavras ferreamente
descidas do paraíso

sou um pássaro sujo
de fuligem

uma a uma todas as
pancadas procuram a
estridência da luz

uma a uma todas me
amaram

...

dans l’enclume

dans l’enclume la perfection
les mots ferrugineusement
descentes du paradis

je suis un oiseau souillé
de suie

une à une toutes les
battement cherchent la
stridence de la lumière

une à une toutes
m’ont aimé

(Traduit en Français par Elsa Campos)

na linha principal de nossas mãos

2011-12-23T14:56:00.003Z

Foto: Bill Brandt

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day

Dylan Thomas

na linha principal de nossas mãos
o sulco não é para o adivinharmos
como se adivinha a luz pela fresta
da janela no quarto

se tens a palma fria, eu aqueço-a
com a minha boca

ao amor nos eleva o silêncio. e porém
ele dói nos intervalos do pensamento
igual à dor que exsuda por entre
as vértebras

como a corda que nos ata pela
cintura, também o sulco principal
de nossas mãos nos esfacela
amorosamente a boca

um ao outro até ao fim —
eis o que não diz a quiromante

é enorme o silêncio, igual ao instante
que nos escancara e nos vence ao
precipício

na linha principal de nossas mãos
o amor que é feito dele?

nenhuma palavra bebe mais fundo

2011-12-23T11:53:00.002Z

Foto: Gyula Halász

nenhuma palavra bebe mais fundo
sua raiz própria que o amor

os dedos acalentam o instante
e o tempo — acariciam os dedos

na sombra tudo nasce e renasce.
erva ou árvore: decides tu

Natal de 2011

(Aos amigos e leitores, um Santo e Feliz Natal!)

circo do amor

2011-12-22T14:19:00.001Z

Foto: Albert Renger-Patzsch

no buraco da bala
tu puseste o dedo

era um sorvedouro de galáxias
mas tu puseste o dedo

depois quando foste embora
eu morri escoando até de
madrugada

o dia entretanto chegou
a luz veio pelo buraco
famigerado da porta

ergui os olhos e os ossos
e parti também.
ainda por estes dias afinal
se ressuscita

partícula de deus

2011-12-20T19:56:00.001Z

Foto: Bernard Plossu

posso eu combinar um dos
maravilhosos poemas de Celan e
o teu batom cor-de-rosa claro?

dezembro confunde o plenilúnio
com a viola de arco da nossa filha
— oh, piedoso rasgar de nuvens

(entre ambos e sobre ambos
a mesma saliva universal de astros
regredindo ao princípio)

tubos poderosos espiralados
decompõem agora a matéria
e descobrem deus, deus no limite
do intestino atómico

é possível pois tocar-lhe? a deus
o omnipresente?

os da ciência em partículas o
dividem. em toda a parte os antigos
o conjugavam

metafísica pura:
Celan escreveu galáxias.
o teu batom também, meu amor
o teu batom também

moleskines

2011-12-19T09:44:00.006Z

jrl (2011)

as cidades que eu amei e amo
encontro-as ainda no cosido do caderno
de bolso, integrais e revisitáveis

nada permanece, é o que ensinam
sempre os poetas, e porém
a memória aí fica, entre o elástico
e os bilhetes de avião, entre os mapas
e linhas voláteis traçadas a esmo
no meio do mundo

nem tudo se ganha ou se perde, como
quis Lavoisier, mas talvez tudo se
transforme, como quis Lavoisier.
uma questão de cadernos, julgo eu

da tempestade emergi eu

2011-12-18T00:01:00.004Z

Claude Joseph Vernet, The Shipwreck (O Naufrágio), 1772

da tempestade emergi eu

da tempestade emergi eu
não uma, nem duas, mas três vezes

mutatis mutandis
nas tuas mãos naufrago
uma, duas, todas as vezes

ao afiado cristal da lágrima
todo o herói sucumbiu sempre

e o poeta? criado bom e servil
o poeta a tempestade cantará

***

de la tempête je m’ai émergé

de la tempête je m’ai émergé
non une, ni deux, mais trois fois

mutatis mutandis
dans tes mains je naufrage
une, deux, toute les fois

au affilé cristal de la larme
tout le héros a succombé toujours

et le poète ? créé bonne et servile
le poète la tempête chantera

(Traduit en Français par Elsa Campos)

relógio de pêndulo

2011-12-15T11:23:00.003Z

Foto: Chema Madoz

relógio de pêndulo

também assim o coração depõe
regular no espaço a peugada
a horas certas, sístole e diástole
o pêndulo obscuro no mais fundo
das entranhas

de madeira caixa, entre as
vértebras, ampla e solene, como
o melhor dos adornos

o sulco do sangue, o jorro
do tempo no tempo voaz
hoje, entre os mortos, calado
outrora vendendo a euforia
impenetrável

mistério? nenhum

***

horloge de pendule

aussi ainsi le cœur dépose
régulier dans l’espace la trace
à des heures certains, systole et diastole
le pendule obscur dans le plus fond
des entrailles

en bois caisse, entre les
vertèbres, ample et solennelle, comme
le meilleur des ornements

le sillon du sang, le jaillissement
du temps dans le temps que vole
aujourd’hui, entre les morts, silencieux
autrefois en vendant l’euphorie
impénétrable

mystère ? aucun

(Traduit en Français par Elsa Campos)

a solidão da árvore

2011-12-11T22:47:00.004Z

Foto: Albert Renger-Patzsch

a solidão da árvore, sombra aparafusada
à terra, não a atormenta a cidade ao lado
(ruidosa ao fundo), a solidão nítida do corpo
em profundidade e profundo contra a copa
a solidão de castos dedos pintados agora
nas mãos da criança, dedos que agarram
o solo e o sol, a criança baloiçando as cores
da árvore que baloiça no fraco cenário

eu vi a solidão da árvore e chorei, disse
o pássaro, disse o vento, disse a criança.
a solidão absoluta, disse o poeta, que do
mesmo modo chorou, mas ao longe já, já
noutro poema, sem árvore ou crianças

mr. darcy & elisabeth

2011-12-10T14:49:00.001Z

William Holman Hunt, The Awakening Conscience, 1853

mr. darcy & elisabeth
(poema não vitoriano)

a mesura corrompe o gesto que é na
essência selvagem e não aplacável pelo
fingimento

os que fingem conhecem apenas a
demonstração do vazio, amam o inútil
ganham e perdem astutamente

mas a vida é pujante e viva, fértil onde o
espartilho e o pó facial não penetraram
a vida é solene, mas não cerimoniosa
bela mas não elegante

talvez por isso amo os insubmissos
e detesto os pré-rafaelitas, os vitorianos
os impostores e os hipócritas

a vida, o poema, a fala, o gesto, a pálpebra
abrem amplamente para a alma e só
os néscios não veem tão longe

tarja branca ao fundo

2011-12-10T11:36:00.001Z

Foto: Albert Renger-Patzsch

leio os meus poetas, os meus fiéis
neste tempo de agitação, cujo rosto
não olho já nem de frente nem de trás.
por cima das ideias é o meu viver
onde uma bela frase explode, como
explode a áscua da lenha na lareira
ou o meteoro de alguma recordação
acidental na boca em cheio

estamos em dezembro — acenam-me
lá de longe — o tempo hesita, decisões
importantes costuram-se ainda na
manta de retalhos do planisfério

no reino das nuvens (ou noutro igual)
os meus poetas palpam o coração de
cada palavra, aquietam com o olhar
as gretas aflitivas do vazio.
em baixo, no tapete verdequeimado
da terra, os vermes rastejam.
quem pode censurá-los?

o estorninho

2011-12-09T16:04:00.015Z

também os pássaros nos atraiçoam.
também eles acrescentam a solidão

indizível a dor de quando nos abandonam
depois que os amamos e um dia lhes
aprendemos o enorme coração vibrante

também os pássaros partem e nos
partem por dentro em pedaços
irreconciliáveis

a paisagem despojou-se do amor e
da luz. no friso de olhos frios se esculpe
ela de novo, como viúva hierática
e solene

por isso eu amo o estorninho, o
fiel e humílimo pássaro saltitando-nos
no parapeito da janela

quando tudo o mais em volta cala o amor
perseverante o estorninho não esquece
a terra, nem renuncia ao poema
que o canta

na sombria vida de agora
completa é a definição do canto e da
palavra

oxalá assim entre os homens houvesse
quem tão profundamente nos vele a alma

tortulhos

2011-12-06T22:24:00.001Z

jrl (2011)

as mãos decepam na terra frutos inesperados.
singela terra, que nos cumula de benesses

as mãos calosas do jornaleiro tocam as lâminas
e a cutícula de belos tortulhos envoltos ainda
na volva pelos grãos negros do solo

mas não é violenta a posse, apenas orgulho e
ostentação pueris, como tudo o que se conquista
ao acaso

na minha pouca idade quero tocar corpos tão
estranhos da minha visão, quero o nome
a forma do objeto exato, o peso desse amor

o jornaleiro chama-me ainda para a terra.
chama-lhes tortulhos, santieiros, sarrolhos
seres que habitarão a minha palavra
a ela semelhante na fugaz excrescência

atribuo à terra toda a redenção.
e se hoje caminho pelos montes em busca
de mim próprio, destes fungos gratuitos e
salubres, quem pode censurar-me
a euforia com que pelo pé os exibo
a mim próprio e aos outros?

manifestis probatum est

2011-12-05T21:23:00.001Z

Foto: Bill Brandt

O HOMEM É UMA MULHER QUE EM VEZ DE TER UMA CONA TEM UMA PIÇA, O QUE EM NADA PREJUDICA O NORMAL ANDAMENTO DAS COISAS E ACRESCENTA UM TIC DELICIOSO À DIVERSIDADE DA ESPÉCIE.

Mário Cesariny dixit

ponho de fora as musas. nada há de lírico neste
comércio de palavras.
ponho-as de fora, que lhes não pertence
o exercício de exercer a beleza sobre
a ampla paisagem da pedra
— o que podem as mulheres aqui merecer?

junto, na pobreza franciscana dos meus olhos, a
água simples e a textura imaterial de cinco
paus ao alto (atados como Tom Sawyer os ataria)
enquanto um realejo convoca a noite e
suas constelações vivas

nada podem as musas aqui, nada reconhecem
nisto que lhes seja útil, tão putas elas se fizeram
no decorrer dos séculos.
quem se atreva a negá-lo, ou não percebe de poesia
ou não percebe de musas, admiradamente caídas
na prostração de bezerras de oiro

dai-lhe do pirilau de Midas — vê-las-eis então
descer do paraíso para aplicar-lhe o melhor
que sabem (e sabem-no, garanto-vos)
o talento da transpiração

epifania (Orloj)

2011-12-02T16:00:00.004Z

jrl (2011): Orloj (Praga)

para Karina Bedáňová

desde que cheguei é ao tempo
e não ao espaço o meu tributo.
os relógios de Praga oscilam mate-
maticamente em seus carris
de ferro e atraem o olhar de
neófitos, turistas ocasionais, gente
aglomerada na praça e depois de
volta ao pardacento das ruas

não pertenço a nenhum lugar
e aqui porém sou íntegro e vivaz
como a erva nascida entre velhas
pedras de cantaria, aqui faço a
minha vénia ao tempo, re-
nascendo para a luz que aos
poucos parece coar a neblina e
pedir-nos a alma

não é ao espaço, mas ao tempo
que ofereço a minha promessa:
inutilia truncat, inutilia truncat

dez poemas em prosa (2)

2011-12-01T18:09:00.001Z

Foto: Edgar Martins

no encalço das esquinas cresce a noite. e ela ladra, corre num escorrer de interstícios e vazio, gente descendo à planta dos pés — ela com o seu bafo pequeno e regular, ao viés das montras, ela descascando na penumbra o corpo multiforme, suas buzinas, seu tilintar de chaves, sua órbita de olhos queimados

a noite cresce como a tua imagem ao longe — quilómetros, plataformas, torniquetes, solavancos, quilómetros — como a saudade de ti, como a tua presença adivinhada no lusco-fusco e no respirar honesto da casa —. tu virás, a noite di-lo

a noite abre na concha do próprio som, na caixa craniana, no rosto amargo que contempla a imensidão do nada, na tégula em que se estilhaça a pouco e pouco o coração. tu virás (vem, amor) no encalço das esquinas, no ladrar dos corredores invisíveis, na multidão descendo a plataforma, caminhando, caminhando, caminhando…

Praga (duas vinhetas)

2011-11-30T21:13:00.004Z

jrl (2011): Bebés de Bronze de David Černý

Smetanovo Nábřeží

a sex shop engole as casas comuns
desde a nº 10200. dois utensílios:
uma tarja eletrónica piscando e uma loira
deslumbrante, cuja seminudez atesta a
incrível resistência ao frio de Praga.
procuro o Café Slávia, a velha pegada
de Smetana e Dvořák, as últimas
moléculas do esplendor nacionalista

(seria a europa nacionalista mais
ou menos europa que esta tão puta?)

a loira não discrimina a sedução, nem
prescinde do inglês macarrónico
(yeah, baby) — e para quê, eu pergunto, se
em tudo o corpo é ainda a mais franca
de todas as línguas

David Černý

os negros feijões com formas humanas
trepam a prumo em todas as direções.
Černý encheu a cidade destas
leguminosas de bronze e nós
espantamo-nos, não sabemos ao
certo porquê

também já fui adulto e como Černý
enegreci numa segunda infância.
se caminho de gatas?
todos os dias, sim

Praga, novembro de 2011

renesance

2011-11-29T00:44:00.007Z

jrl (2011) Praga, estátuas de David Cerný

para Karel Novák

já não sei escrever poesia.
aprendi, por fim, a amá-la

o que quer que signifique sou
não esconde o vazio do som
tilintando esqueleto abaixo
como a lágrima

não sei, não sei escrever
poesia.
(aqui entre parêntesis:

vista de Praga

2011-11-27T11:47:00.001Z

Foto: Karina Bedáňová

as palavras como estalagmites
crescem do fundo da cidade
ásperas na boca doce das raparigas de
gorro e farripas claras

jak se jmenujete?

e também aqui o nome é destino.
também aqui no elos do eco do Moldava
também aqui nas pontes de Kundera e Bedrich
com o vento de outono cavando
a primeira das memórias

mé jméno je João.
a ty, tvé jméno?

em todas as cidades sempre o frio
me tolha a brusquidão do olhar.
em todas as cidades passeia-se a morte
lado a lado na margem dos rios

smutné oči, jsem Karina

caminhar sobre o precipício — julgo que
é isto a vida.
o frio de novembro encharca-me os ossos.
sim, não me recordo de ser tão feliz

Dos retratos e das coisas que neles cabem

2011-11-25T21:44:00.001Z

Foto: Rui Palha

Ultimamente tem-me apetecido outra vez a máquina fotográfica. Desde Paris o vício quase me ignorou, mas agora vem-me à cabeça quase todos os dias o som do obturador e a pose de sniper do alto de um prédio ou no meio do mato, à espera do atravessar o instante com a bala metódica de um flash.

Por causa disto, por causa desta fome de retratos, tenho andado irritadiço. Escrevo pouco e mal, dou as aulas a pensar no toque de saída e à universidade só regresso para tratar de burocracias. O café, até ele, me tem sabido pessimamente, como se o paladar, ele próprio em pessoa, tivesse sido fisgado pela trupe invejosa do FMI. Provavelmente é só um disparate, mas tenho-o bebido a matutar nos batoteiros que mo servem com olho trocista. Provavelmente é só um disparate, mas gosto de pensar que é tudo por causa da crise. Esta indisposição, esta sensação de asfixia, esta vontade deixar o ensino, de trocar tudo por uma mochila às costas e pela Canon, trocar tudo pela indigência de pelintrando pelas estradas do Báltico até às estepes da Rússia, depois descer pela Muralha da China aos desertos australianos.

«Um tipo pensa de mais na vida. Diga-me lá o doutor, que é uma pessoa estudada, se isso pode ser de outra maneira!». Não. Não pode. — Explico ao velho Gaudêncio e ao seu copo de bagaceira que não, que a vida não tem outro modo de se manifestar. E isto enquanto me convenço eu próprio do desastre sem par de ter obstruído o único bocado bom de alma que nos deram a princípio. E isto, quando me dou conta das coisas. Da pessegada de inutilidades que me fazem perder tempo. E isto quando me apetece mais a máquina e me dói não trazer na objetiva o garbo de um caçador, não ostentar gente a preto e branco como se ostentam coelhos ou perdizes à cintura. E isto quando me vejo como um perdigueiro afundar-me no delírio da presa colhida entre os maxilares…

Um tipo pensa sempre de mais na vida. Digamos, há alturas em que se precisa mais de limpar os olhos por causa das lentas de contacto (embaciadas nessa neblina outoniça de revelar retratos e histórias, nessa mágoa que nos esgana como um lebrão na boca). “A vida é fodida, doutor. Um tipo por muito que goste de viver, tem de estar sempre alerta, doutor”. E isto é mais duro quando o café sabe mal. Isto sabe pessimamente quando um tipo calcula pelos dedos (subtraindo-os) os amigos desaparecidos com o cancro na próstata ou o ataque de coração. Isto faz pensar. “Um tipo não faz outra coisa, doutor!” E a chávena vazia engole subitamente mais mundo do que o mundo que cabe num poema ou num fotograma. Um tipo não faz outra coisa, sobretudo quando as mesas de mármore parecem pesar toneladas, ou os dominós despojados de jogadores ou o álcool pingando mais terrível no bigode do Gaudêncio…

Ultimamente tem-me acontecido. Dou por mim a matutar nos diferentes graus que nos medem a loucura. Ultimamente tem-me apetecido vender o carro e os livros. Dou por mim a odiar as pessoas normais, a odiá-las escrupulosamente. Dou por mim a alçar a perna e a urinar tipos de fato. Tem-me apetecido levar a Bíblia para o Gobe, no meio das cuecas e do passaporte. O Gaudêncio vacila mais com o terceiro copo de aguardente nas mãos e repete o refrão da vida e do pensar nela. Eu pago e saio para as aulas. Tenho sono, muito sono. Nado nas nuvens. Talvez me evapore. Oxalá!

dez poemas em prosa

2011-11-23T21:44:00.006Z

Foto: Chema Madoz

(1)

o pulso acumula as suas próprias árvores, suas raízes amestradas, seu poder de cordas por puxar. e há por toda a parte charcos de som límpidos aguçando a terra, miraculosas plumas de nevoeiro interferindo na luz, com os nervos da mão, entre as frases

o pulso represa a fala, depois estende-a, macera prosodicamente a paisagem. a dor de possuir tal dom encrespa-nos por dentro, volta-nos do avesso, desmembra-nos no sorvedouro das imagens

o pulso exsuda connosco, limpa-nos. em seus vasos sanguíneos arvora o instante, cresce refratado na curvatura da palavra (é impossível não lhe tocarmos a ansiedade, não amarmos a profundidade do seu pedúnculo, o instante), acera-nos. e o pulso escreve-nos, prende-nos à puridade na terra, ao cálamo da calada boca dos objetos. o pulso impulsiona-nos. bendito seja — nosso monstruoso filho de nós emancipado — bendito seja

sonogramas

2011-11-20T11:50:00.002Z

Foto: Elliot Erwitt

o teu rosto reaparece ainda nos sonhos
às vezes entre pedaços de coisas
outras na mais completa solidão

já não o alcanço de outro modo.
os despojos dão à costa, num vacilar de
luz e de som, digamos de sonogramas
batidos lentamente na máquina de
projeção

estou só na sala (estive sempre só)
acompanhando o ritmo da memória

dizias que o amor se pode desfazer como
um antigo navio de bétula.
eu digo que o amor nos engole na
expressão pérfida de uma tormenta
sem relâmpagos

no silêncio cru do sono, vai e vem
o eco do tempo vivido, vai e vem
como um filme sem princípio ou fim
(e sempre assim foi, sempre assim foi)

fotografia do ano corrente

2011-11-19T18:31:00.005Z

Fotografia: Henri Cartier-Bresson

O ar enche-se de
ferocidade e sol.

Bruno Weinhals
(Tradução Coletiva Casa de Mateus)

depois, lavam-se os cântaros

e o chão

— dos despojos seja o vinho

limpo, assim como da

concupiscência

doem na terra as marcas

das minhas botas, como dói

ao amor todo o vestígio

por sua vez, lavados os

cântaros cantam o vazio

(eles estão ao serviço

do novo, como depois

da morte nós estamos)

— meus filhos, triste não é a

cor do latão macerado

metalicamente os cântaros

calam a boca — por nós
engolem eles a noite

lâmpada

2011-11-17T22:02:00.015Z

Foto: Brassaï (Gyula Halász), Pont Neuf (Paris)

lâmpada

não é a morte a que
tu receias, mas a luz
a lâmpada que te consome
a cintura do olhar
e te anoitece branca
como o pavor dos cegos
e dos ofuscados

lampe

n’est pas la mort ce que
tu crains, mais la lumière
la lampe qui te consomme
la taille du regard
et il te fait nuit blanche
comme la terreur des aveugles
et des obscurcis

(Traduit en Français par Elsa Campos)

em memória do velho Cesariny, coitado

2011-11-13T14:24:00.000Z

do alto se pendura a pose
como aos presuntos

há poetas e poetas, vencimentos
poetas pagos, lambões, inúteis
e há poetas nas tintas (bic) para
o andaime à volta do poema
(quinquilharia hoje, ontem e
sempre)

uns e outros veem-se no interior
das vitrinas, presos à etiqueta
dos cêntimos, bons para levar no
cabaz do arroz e do champô contra
as pulgas

para quem me lê, proponho
Cesariny, que está em saldo, coitado
e que não é mau de todo

entre nós e o amor e o ser amado

2011-11-12T18:14:00.005Z

Desenho: Albrecht Dürer

entre nós e o amor e o ser amado
tilintam os metais do vento
a mão alucinada do espanta-espíritos
a cidade estrangeira para onde
enviamos a nossa vida futura

interstício incompreensível o tempo
impossível de tocar com a ponta
dos dedos

entre nós e o amor e o ser amado
apenas a estrada e a vontade
— ainda não sabemos, mas ela
será — a profunda vontade de cair
na mais profunda obediência

Lisboa, nov. de 2011

caixa de tabaco

2011-11-10T11:22:00.004Z

Foto: Chema Madoz

devagar os dedos tacteiam

ao tempo as vísceras

moedas, selos, cartas, uma

coleção de antigos retratos

vida tão de nós como não nossa

tão de nós como de uma

personagem outrora no teatro

devagar o óxido da caixa —

anos-luz de viagem, quer dizer

de existência, quer dizer

a máscara após máscara com

que nos mira, sabe-se lá

de onde, o não-rosto que nos

mira

moedas, selos, cartas — quer

dizer a memória, quer dizer nós

embaulados algures no cosmo

na pele, no odor acre do tabaco

moral da história:

devolvemos o conteúdo ao silêncio

e sempre a nós próprios

regressamos nós

para a Marta Peixoto

elogio da matéria

2011-11-06T15:13:00.002Z

Foto: Bill Brandt

em Madrid conheci eu

o elogio da matéria

as mulheres preferem aí

o sexo

às subtilezas múltiplas

da poesia:

fazem-no e depois (só

depois) cantam como nós

a intensa beleza de

um poema ou da

boca que o diz

a matéria não é

hipócrita. é

em Madrid as mulheres

convidam o corpo a

consumar-se. e depois

(só depois) o espírito sai

à rua ou entra nos

quartos reiluminados

nisto não há bem

ou mal. como deus

preferimos que o acaso

decida

no interior de uma uva

2011-11-05T16:31:00.001Z

Foto: Brassaï (Gyula Halász)

do princípio ao fim
como um traço de régua
o tempo segura-nos na
ponta dos dedos

porém euclidiana é toda
a ilusão

no interior da uva
eu sou a grainha inútil
como inútil é toda a
semente cuspida

do tempo desdenho eu
calado e seguro como
num útero

espremer-me-ão unhas
intactas.
vereis que me calo
e que noutra parte
renasci

os mortos

2011-11-04T22:40:00.014Z

Foto: Leszek Bujnowski

… É pela cabeça
que os mortos maravilhosamente pesam
no nosso coração.

Herberto Helder

o ardor das lâmpadas extenua-nos a boca

um estreito passo nos impõe os mortos, os recobre em vidro.
— os dilata em nossos membros e em nossas veias
atravessadas de velhas árvores caídas

um estreito passo nos dilui na indefinida matéria que
nos emaranha aos poucos a boca, nos torna matéria da boca.
nos esquece entre os dentes, frios, pisciformes, sonâmbulos.
— a boca embosca. os mortos morrem. extenuam

e porque havemos de persegui-los?
os mortos ensinam a esquecer. os mortos hão seu ofício.
morrem. queimam silêncio no silêncio. consomem-nos.
e não apenas a face. e ardem em suas lâmpadas recônditas
em seus dedos atraentes de raízes fundas.
em suas lâminas brutais. em seu silêncio inóspito

e que entendemos nós da morte?
sim, os mortos velam-nos. são acendalhas alastradas pelos
retratos. combustível. dor líquida em propulsão.
sim, os mortos regressam-nos pelos dedos, singram nas unhas.
emergem no escroto, no osso, emergem

um estreito passo nos separa da palavra oblíqua
— toda a palavra é veneno, toda ela dissimulação, inoculação
monstruosidade —.
as palavras carregam os mortos, falam a sua língua, dobram
sua pálpebra. apartam. apartam-nos

um estreito passo oscila em sua costura terrível.
persuade-nos do movimento inexplorado do tempo.
mas não. no ardor das lâmpadas nós reconhecemos
os nossos mortos, a sua visão triste de nós próprios

nossa boca diz. nossa boca mata-nos. nossa boca
embrutece os órgãos e connosco colapsa

os mortos morrem. sua asa fere-nos a vista de encontro à luz.
sua refulgência cansa-nos desde o rizoma das palavras.
— tenho também eu meus mortos guardados em minhas unhas
minhas torrentes subterrâneas cavando cada minuto

esqueçamos, porém, os mortos.
eles ensinam o esquecimento. eles de nossos alvéolos se
apartam ainda, de nossos poros, de nossas excrescências.
os mortos morrem e tombam violentamente em nossa memória.
— porém a morte é limpa e absoluta
e ninguém explica porque nos intrometemos nós no caminho
dos mortos

entre nós e os mortos há falanges, líquidas palavras enrugando
em nossa boca.
mas os mortos vivem sua vida morta.
e nós extenuamo-nos de olhar de frente sua luz invisual.
suas cabeleiras de silêncio.
seus archotes frios e descarnadas como pedra

os mortos velam nossa boca triste. e por eles aprendem os vivos
os vivos regressam pelos mortos. e depois vivem.
e depois aprendem sua boca livre, vazia, sua boca íntegra
e oblíqua

— eis porque nos distrai a luz fria do outono. porque me vela
a sombra solene do meu corpo.
e a lâmpada aos poucos se oculta, nos distrai, me queima a
comissura irregular da pele.

os mortos. eles morreram. quem sabe se nós também.
e as lâmpadas calam sua algazarra feroz. e é noite. e
o frio canta lá fora, canta sim, canta

o que são todas as portas depois do amor?

2011-11-03T15:20:00.004Z

Foto: Edgar Martins

o que são todas as portas depois do amor?

os dedos contorcem-se no velozmente das
palavras e o poeta toma lugar no lugar da
pedra

— irmãs, o fogo empurra-me as entranhas:
existe cardiacamente entre os ossos e
o extremo das unhas —

em mais que uma cidade empobreci
em todas mendigo a memória do meu
amor, diz o poeta

ah, dedos, dedos
minhas pedras em meu corpo pétreo

— aguarda tu, meu irmão, elas dizem.
na castidade do frio aquieta teus lábios.
na cor das cinza, na impura cor do vento, eis o
teu rosto. escuta-o , meu irmão, escuta-o —

nova reflexão à boca de cena

2011-11-02T21:22:00.001Z

Foto: Edgar Martins

o vazio cresce na vertical

entre parágrafos, saltitando

com ambas as mãos

minha amada, o silêncio

também escreve

o vazio não é sinónimo

de nenhuma outra palavra

nem sequer de mim

ou de ti

na vertical, como a água

o instante lava-nos os dedos

enquanto silencioso como

água, o instante se esvai

manhãs de nevoeiro

2011-11-01T13:04:00.007Z

Foto: Leszek Bujnowski

as manhãs de nevoeiro regressam
e eu regresso a elas pela manhã, saindo
de casa como se sai a um outro país
como se entra noutras coisas que
nos esperam no mesmo lugar,
ou talvez noutro país, onde dizemos
senhor, o tempo que passou desde
que aqui estive pela última vez

as manhãs de nevoeiro regressam
à paisagem engolindo clichés e déjà vus
árvores e almas, digamos todo o esterco
intelectual que um homem carrega aos
ombros

e assim se sai a um outro país
assim, eufórico dos dias de fora, da saída
propriamente dita, assim me
entusiasmo no miolo da névoa, assim não
descortino a mediocridade das imagens
nem sequer as que por dentro segreguei

uma catarse a preço de saldo, eis
digamos uma prerrogativa, um luxo
de poetas

domingo de manhã

2011-10-30T11:58:00.005Z

jrl (2010)

os olhos lavam-se da névoa
como os copos dos resíduos
e da pândega

a nenhum templo persigo fiéis
ou então corredores e ciclistas
tão pouco leitores de jornal
pelos melhores cafés

a teu lado agasalho-me mais
na penumbra dos sonhos.
por completo esqueço
a configuração do tempo

por vezes também a poesia
(a melhor poesia) se esconde
entre os lençóis

Mr. Pufrock

2011-10-28T16:31:00.009+01:00

Foto: Paulo Nozolino

You are invulnerable, you have no Achilles’ heel.

You will go on, and when you have prevailed

You can say: at this point many a one has failed.

T. S. Eliot, Pufrock and other Observations

senhor Eliot, todas as vitórias foram já

cantadas

esta é a era dos humilhados e vencidos

do ego tombando na amálgama das

psiquiatrias, na urina dos cavalos

nas fezes dos arranha-céus

Pufrock? para quê tomar-lhe o

calcanhar inútil?

veja, senhor Eliot, como ao voo dos
semideuses, sucede a picada dos
mosquitos

onde os outros falharam, nós também

«Keep the faith»

2011-10-27T21:33:00.003+01:00

jrl (2009)

não desarma a fatídica paella
junto aos ferros artísticos de
Barceloneta.
sempre os bons velhos
tempos regressaram com os pés

Salvador Espriu de mistura
com Pound, René Char ou
Pessoa.
ou por outra, sopa, marisco
e aguardente de ervas

houve quem falasse de Piazzolla
Callas e Rodrigo. um prodígio
de excesso

o meu sublime porém veio do
cigarro com Bon Jovi aos berros
numa tasca vizinha

suponho que não o disse nunca a
ninguém.
suponho que nunca ninguém
mo perguntou

a bruxa

2011-10-26T20:05:00.002+01:00

Foto: Mario di Biasi

em todas as sombras da casa

o rosto da bruxa desliza como

água na minha boca enferma

disse-me o droguista que lhe

deite ácido sulfúrico quando o

vento for de norte, como nas

tempestades

vazio por vazio, mais honesto

o da parede e mais fácil de tapar

Boa ventura

2011-10-25T22:39:00.003+01:00

Édouard Manet, At the Café (1878)

Depus o guardanapo na mesa e abandonei as duas notas no prato, de permeio com uma selvajaria de salpicos de azeite, bocados de alface e duas batatas fritas. O meu copo de vinho lá carimbou também sua cara triste de comensal divorciado. Julgo que sou um porco à mesa…

Podia ter escrito também outras coisas. Mas enquanto o moço me não vem inquirir o pedido, logo dou de caras com um velhote sorrindo, óculos soerguidos, expressão de quem quer perguntar se conheço aquela do Bocage, mirando com esmero o jornal desportivo e quem pudesse ali em volta partilhar-lhe as batatas a murro ou o bacalhau à Brás. Fiz com os lábios aquela coisa que parece ser um torcê-los em modo de dizer «Pois, é a vida senhores!». O outro farejou dispinibilidade e logo se pôs na mesa ao lado, para me perguntar se sabia aquela do franciscano e do jesuíta.

Neguei com a cabeça, espantado. Então, feliz da incumbência de me livrar dessa e provavelmente doutras ignorâncias, o vizinho foi um por ali fora de gratuita sabedoria enquanto me não traziam o almoço, e depois durante a sessão de descer o frango pela garganta, e depois quando implorei o naco de pudim e o café, e mesmo mais tarde ainda, quando depunha as duas notas no prato do rapaz e me esforçava por escapulir, feliz e inteiro, para o trabalho…

Ele, qualquer coisa Boaventura (auspicioso nome), Boaventura qualquer coisa, foi, digo-o em escrupuloso respeito pela verdade e no tocante à raça hominídea, o mais parecido que conheci até hoje com uma coisa que fosse em simultâneo martelo pneumático e violentíssimo emético, capaz de ao mesmo tempo escavar ouvidos e revolver entranhas. Quarenta e cinco minutos depois de lhe apertar a mão, desejava-lhe eu a morte, um colapso cardíaco, o rebentamento de um aneurisma, uma bala perdida…

Veem os senhores e senhoras a que deplorável nível pode um ser culto e íntegro, racionalizado pela era dos computadores e da comida rápida, apear seu ego enorme. Na minha massa encefálica, onde uma galáxia de estímulos elétricos ameaçava no fim da penosa refeição arruinar o sistema, rescrevia-se o começo do romance. Voltei-me para o cavalheiro lateralmente posicionado e desanquei-o com uma chuva de invetivas. O outro ripostou. O olhar míope dos outros comensais acercou-se. Abri o casaco e, ato contínuo, soltou-se-me a mola do coldre. Puxei a arma. O idiota peidou-se ostensivamente. Quis ter berrado convicto nunca antes ter cheirado tão de perto a morte…

A verborreia é talvez a praga que escapou aos doutores da Igreja no seu infindável Libera nos, Domine! Boaventura colava-se-me ainda quando as duas horas voavam na embraiagem do relógio. Batia a palmadinha amigável da despedida mas dispunha-se sempre e ainda a rematar com um rifão ou com a anedota do cego e do funcionário das finanças. Eu afiançava que tinha mesmo de ir. O tipo, indiferente ao tremor das minhas mãos, recolocava os óculos, ria a propósito de uma coisa que o Sr. Doutor decerto nunca ouviu e a litania reentrava qual repetição de um disco na boca do desgraçado homem.

Foi quando sucedeu algo de notavelmente mais extraordinário. Suava pelas têmporas, vencido, desgastado pelo chicote daquela infernal prolixidade. Dentro, riam os moços e o dono da casa de pasto. Sabiam-me a vítima do dia. Um homem expia seus pecados quando menos espera. Foi, dizia, quando sucedeu calar-se o diabólico falador num ápice. Tomou-se de um estranho sentimento de pavor e como pedido perdão ou misericórdia me informou que tinha pressa em ir-se dali. Julguei ter percebido mal. O homem apontou então para uma esquina, de onde em passo cambaleado, lento, dificultado pela artrose, se aproximava um ancião.

— O Sr. Doutor faça o obséquio de perdoar, mas preciso de ir andando. Aí vem, perdoe o termo, um refinado chato! É fugir deste homem enquanto se pode, que ele chaga a cabeça de um cristão pior que a piolhada da canalha!

Veem os senhores como me espantou a facécia. E o primeiro parágrafo de um romance pode sempre assemelhar-se com isto. No princípio era o nome. O nome próprio. Um homem é antes de mais e acima de tudo um nome próprio. Assim o pensava o narrador, quando uma extravagante aventura lhe sucedeu …

elegia por um saltimbanco

2011-10-23T10:53:00.001+01:00

Pablo Picasso, At Lapin Agile, Arlequim com Copo na Mão), 1905

no branco onde comecei

agora me apago

as minhas coisas às costas
levo-as numa trouxa, igual a um
arlequim ou a um sem-pátria

a fulgência do sol ilumina o
rosto desfigurado da tristeza

depois à noite tudo se aquieta
com as rodas dentadas do
desamor — a morte é ainda
o melhor sonífero

no negrume onde me
apaguei, agora assim me
recomeço

no divã

2011-10-21T19:34:00.005+01:00

Paula Rego, Wreck, after Marriage à la Mode by Hogarth, 1999

do avesso, retesada, ao comprido
a roupa não é senão a alma revista
por dentro, presa nas molas

expô-la demasiadamente à luz
que ameaço para os fundilhos
— um horror de fibras encarquilhadas
e revesilhos desfeitos

Sócrates disse Conhece-te
mas quem disse que Sócrates
por aqui passou?

movi-mento

2011-10-19T22:21:00.002+01:00

Izis Bidermana (1950)

o carro devassa as estradas

secundárias

quietamente o sol é mais

astro na folhagem

avulsa, no rigor tenso das

espigas

queria ter escrito um poema

mas não permanece nem

nas mãos o vestígio do

absurdo

as imagens bebo-as até ao

coma.

meças, quem mas pedirá?

renúncia

2011-10-15T16:31:00.003+01:00

Caspar David Friedrich, O viandante sobre um mar de névoa, ca. 1818

de parte ponho o vazio
e encho o meu cântaro
com a sede intacta

no barro descem medulas
novas do absoluto
(quebradiças, sim como
toda a boca que se impõe)

em nome do meu nome
a água aceito e cuspo-a

não é melhor a matéria do
meu devir que luz aluível
jorrando no escuro

a poesia, hoje

2011-10-14T12:54:00.020+01:00

Katsushika Hokusai, O fantasma, sd.

pode ter sido tudo

e alguma coisa mais

hoje, a poesia é o pátio
onde vais o fumar
às escondidas o cigarro
longe da tribulação dos
miúdos e da casa
e da cabeça

hoje, a poesia é o que
resta da grande clareira
aberta entre o coração
e a boca

não é o eterno o que te
basta.
apenas o instante

paideia

2011-10-09T13:18:00.007+01:00

Jan Steen (Vrolijkehuisgezin, Família Feliz, ca. 1668)

avó Amélia, in memoriam

ao domingo aparas regularmente

as unhas

é um hábito como ler a Odisseia
ou a Bíblia
ou preferir a comida quase sem sal
ou voltar o rosto aos hipócritas
conhecidos da aldeia

a memória comporta estas imagens
numa subtileza de eco
ou de aroma

digo-te às vezes que és teimosa
e tu respondes sempre com a rosácea
acabada do sorriso que
a vida nunca foi outra coisa

não-elegia ao entardecer

2011-10-07T19:15:00.003+01:00

Caspar David Friedrich, Paisagem de fim de tarde com dois homens, ca. 1834-5

não-elegia ao entardecer

por aqui passaram os bandoleiros.

saquearam compenetradamente a luz

como outrora o fizeram os poetas

vim a este mundo apresentar

condolências, breve como toda

o mensageiro ocasional

depois, despido da memória

calcei luvas e pus a mascarilha

este mundo, impossível de amar

ou vencer, como não subtrair-lhe nós

as últimas borras de lirismo?

Grattis, Tomas!

2011-10-06T21:47:00.002+01:00

Recebi com enorme alegria a notícia da atribuição do Nobel da Literatura a Tomas Tranströmer. Porque fui dos que leu alguma coisa do poeta, porque é sempre notícia o ser um poeta laureado, porque gosto da literatura sueca, porque gostei muito do que li de Tranströmer, porque sei que agora vamos ter o autor traduzido em português e isso delicia-me. Aconteceu o mesmo em 96 com Szymborska... É como receber um brinquedo novo! Parabéns, Tomas!

Dürer

2011-10-04T20:47:00.002+01:00


Albrecht Dürer, Autorretrato com veste de pele, 1500

Dürer

nos retratos de Dürer

os meus olhos servem a vida

que nos retratos de Dürer

os observa

a inquietude impera

como toda a paisagem quieta

em suas orlas premonitórias

como se a morte se anunciasse

aos poucos nos sinais

mínimos

Dürer sobreviveu às grandes

pestes, mas os seus retratos

sorvem sequiosos ainda

a vida que lhes mingou

não é outra a arte mais eterna

ou mais pura

retrato ou visão

2011-10-02T12:36:00.007+01:00

Claude Monet, Catedral de Rouen, 1892-94

grande é a pálpebra do silêncio: ela vê

a forma completa do amor, belas

catedrais levantadas pedra a pedra pela

boca dos amantes, ela vê a complexa

arquitetura da fala em suas vigas e

colunas e naves retilíneas

grande a pálpebra do silêncio: ela

obscurece a luz e regela os debruns da

pele, pedra a pedra, das belas catedrais

desmanteladas, ela olha o baloiçar dos

cálamos das ervas ou cílios na base

o fogo extinto das ogivas e sílabas em

contraforte

como o ouriço aberto e abandonado

assim nos conduz o silêncio da aridez

da forma à matéria imprestável e suja

de um grande coração quebrado

os pedreiros, como não louvar-lhes o

gesto ternurentíssimo da ressurreição?

tempo

2011-09-29T00:56:00.001+01:00

Foto: Chema Madoz

E o tempo não existe quando tudo se reúne.

Fiama Hasse Pais Brandão

inesperado o golpe do vento

como seco o estampido da morte

no sem-deslumbramento da

bigorna correm éditos e lágrimas

à puridade

leve o galope do vento

leve como o coração, húmido em

seus cascos de sal

meus filhos, em verdade

em verdade vos digo:

nem a morte com sua aljava

acesa nos lavará o rosto

quando nos separar o remorso

da semelhança do nada

Platão disse

2011-09-22T23:09:00.003+01:00

Foto: Rui Palha

não possui o rosto o baloiçar da forma
nem duas sílabas que lhe alberguem
a combustão do silêncio

o olhar enigmaniza-nos como fogo
rápido subindo pelas entranhas

desenhos simétricos, o ser e o não ser
roldanas que se erguem no emaranhado
da luz, na coisa cutânea que nos
risca o instante e em nós o deflagra

sem rosto, inominável, a pedra a
que regressamos depois do sortilégio.
sempre a carne nos condena a viver

teorema

2011-09-21T22:28:00.007+01:00

Foto

teorema

o não-número, a não-quantidade da mão

o não-peso da lágrima, o decibel não-a mais
o não-dia, a velocidade, a desordem
a matemática

quadradíssima a raiz do olhar de encontro

à face limpa do espelho

somente o impossível importa

somente o desmagnético, o irracional, o caótico

na coisa não-fixa do poema tudo se prova

como no filme ao contrário.
melhor matemática não há que
estudá-la de olhos fechados, às arrecuas

*

théorème

le non-numéro, la non-quantité de la main
le non-poids de la larme, le décibel non-la plus
le non-jour, la vélocité, le désordre
la mathématiques

très carrée la racine du regard de rencontre
à la face clair du miroir

seulement l’impossible importe
seulement le démagnétique, l’irrationnel, le chaotique

dans la chose non-fixe du poème tout se prouve
comme dans le film au contraire.
mieux mathématique il ne faut pas
l’étudier de yeux fermés, à reculons

(Traduit en Français par Elsa Campos)

o autorretrato ou a inocência perdida

2011-09-19T21:48:00.004+01:00

Foto: Philipp Klinger

o autorretrato ou a inocência perdida

aquele que segura na mão o ouriço hirto e sangrento
aquele que depõe nas falanges a pele do coração
ei-lo com guantes de aço esbulhando pétala a pétala
o amplo voo da rosa

apenas o ciclo do nada é eterno, eterno como o instante
em que o céu se abate com um tiro de balestra
e depois desamparado nos mergulha no punho
assassino

a verdade

2011-09-17T13:11:00.003+01:00

Foto: André Kertész

no claustro antigo como na folha
de papel, as palavras ocupam
devagar e ordenadas o seu lugar
no meio do silêncio

sapientíssimo o contraste que
a luz e sombra dirime
prudentes os passos do monge

no claustro antigo como na folha
de papel, sobem os meus olhos
pelos interstícios das pedras

em sentido contrário, pelo intervalo
das palavras, desce a graça de deus
quer dizer a quietude — a verdade
quer dizer

no fim do império

2011-09-16T13:41:00.006+01:00

Foto: Horst P. Horts

no fim do império encontrareis
em fuga, em cacos, emparedada
a grande ideia

também o que sobra do amor
se devassa num turbilhão
de despojos, num atropelar de
botifarras, sedentas do
que foi grande

no fim do império insoldável
é o ouro quebrado —
somente o fogo pode começar
tudo de novo

o amor, também no término
dele encontrareis o dealbar
do império seguinte

aqui

2011-09-14T21:54:00.004+01:00

Foto: Sebastião Salgado

na parede do tempo

desenho os traços
verticais

a salvação nunca
a esperei.
jamais fui capaz de
declarar-me
náufrago ou
sequer prisioneiro

pelo meu próprio punho
ao poema me acorrentei

pelas frinchas da garagem

2011-09-08T17:51:00.002+01:00

Foto: Leszek Bujnowski

pelas frinchas da garagem

entram os dedos da lua

depois é um eco de velhas sucatas
adormecidas, cablagens e
candeeiros a petróleo, caixas de
sapatos e bonecos de caco
coisas ao calhas, despejadas pelo
tempo na superfície da pele

sem nome é o cheiro do
silêncio, como o rosto que nos
pertencia e hoje não passa de
gelo, talhado a esmo
nas frestas da memória

minguante a lua. como
escapar-lhe, pergunto, neste
derruir de latas?

cacifo 32

2011-09-06T14:20:00.009+01:00

Foto: Izis Bidermanas

cacifo 32

onde supúnhamos repousado
com o tempo o velho coração quieto
eis a reminiscência, a lua
o campo vazio da palavra

no interior da memória
urdiram nossas mãos em silêncio a
profunda teia da tristeza

veste-se o tempo cada dia em sua
dupla textura. como no cacifo para trás
deixado e esquecido
sem conserto, escancarada é a porta
entre o antes e o depois

Sem Título (C)

2011-09-04T12:58:00.002+01:00

Cem pequenos textos como este para ir dizendo coisas de que a cabeça e o coração e a boca gostam. E a literatura não é outra mercê senão esta muito grande vontade de ir trazendo do fundo, como a cisterna, água boa, palavras vivas, memória…

Também por ela (pela literatura, pela memória), criei o meu primeiro sítio na internet. Criei é um verbo demasiado. Foi o Miguel Marques quem pôs o mecanismo no ar, eu só enchi com coisas que fui buscar ao baú. Os amigos convencem-me de cada coisa! Mas os amigos são amigos e não tenho como esconder-lhes a grande alegria de me ter tornado parte desta jornada literária.

Quem me queira localizar clique aqui. Dez anos de publicações já me chegam para perceber que só estando muito longe da perfeição é que vejo melhor: uma questão de hipermetropia!

Sem Título (XCIX)

2011-09-02T23:15:00.001+01:00

In memoriam

Os são assim mesmo, uns em abundante fluidez, outros na temerosa lentidão com que por fim prescrevem. Mas os amigos que neles connosco se atravessaram hão de permanecer. Por força, hão de permanecer. Mesmo se por acaso a morte nos separa deles, como a mão separa a luz dos olhos às vezes. Os dias são improváveis, e previsíveis e às vezes tapam-nos o rosto, como quando nos querem afundar na escuridão. Mas os amigos veem-se para lá da noite. Os amigos ficam. Por força, hão de ficar…

os meus olhos veem

2011-08-31T21:45:00.007+01:00

Foto: Rui Palha

pela linha dos montes se costura a magra
magia destes dias de fim de estação.
peneira-os a água, a liquescente memória
da chuva, a água com seus fumos na
encosta dos montes, ao través das traves
de um baloiço antigo, do estendal da roupa
dos pássaros recolhidos à asa de uma
árvore

é de pouca monta a soberba dos dias
entre os dedos. consome-os o mesmo lume
subtil das lareiras de novo acesas
a mesma fome de paredes nas casas que
não têm nome na curvatura da paisagem

e eu sou filho da terra

observo as formigas despedindo-se

no umbigo dos velhos matos quebrados

no umbral das tardes arrefecidas

— ide, minhas filhas, meus dias decaídos

em suas pálpebras tristes

cai o aguaceiro serrano ainda, a nuvem

que obnubila e é como as pilastras

um colosso invencível

escassa a soberba dos dias — e eles sem

corpo vogam somente como vapores
como um voo de frio que à distância
é língua e nos enregela e nos oblitera

em louvor de Stétié

2011-08-29T15:35:00.005+01:00

Foto: Henri Cartier-Bresson

o rigor da cal é o rigor de homens capazes do silêncio
e das árvores

seja também a minha boca assim
sejam assim castos o meu cansaço, as minhas
pálpebras descendentes sobre o pinho
assim o meu poema sem garbo na mesa da taberna

velho sábio, velha uva lacrimejando comigo
à noite no mesmo verso:
a poesia é ainda toda candeia lambendo-me sem pressa
como a língua mansa dos cães

o rigor da boca dói e macera
calcina às vezes a asa incauta de um inseto

mas somente o corpo limpo do trigo importa
somente a natureza integral de cada coisa
de cada acordeão solitário, gemendo no interior
de porta, de cada traço, de cada frase
sobre o papel sujo das mil tentativas

seja assim a minha boca
casta e prudente como a boca do vento
e árida como os desertos
árida como o lugar nascido depois da purga
e onde bebendo nos ensinas a amar
abundantemente o conluio do poema

Sem Título (XCIX)

2011-08-28T15:28:00.000+01:00

jrl (2011)

Eis a memória. Sabermos de repente em qual teatro nos representamos. Sabermos, como numa passagem de testemunho, o fogo possível até à deixa seguinte. Ei-la, a pálpebra aberta de novo, abarcando toda a luz no firmamento. Toda a ilusão da luz que nos filtra a poeira e nos devolve íntegros e intencionais.

Remexer em velhas fotografias não tem outro bem, ou nenhum tão solar e consciencioso, como o de desbravar caminho por entre as sombras, como a falácia de um ente metafísico ensaiando-nos no palco difícil das palavras, das que havemos de apagar, das que precisamos de acalentar até ao fim?

As velhas fotografias são este perigo, a vida que a si mesma embosca e de si própria deriva — quem sabe em que improvável direção… E talvez seja deste tempo de silenciosas mudanças, ou de chuva precoce, ou de frustrada convivência com o agosto… A nostalgia trepou por mim desde as primeiras horas da madrugada e não sei ainda, para que lado voltar a boca e amar o tempo que me é dado em catadupa.